欣蒂摩摩的塗鴉牆

文字與我 吳秋霞著


不惑之年才和文字結緣，絕非天縱之才，只為了不肯辜負好朋友的鼓勵。
我中學六年的同窗好友，大學畢業之後，以短短五年的時間，獲得密西根大學博士學位。
或許是壓力太大了，拿到學位人也病了。長期依賴類固醇的結果，器官逐漸損害。
我得到消息時，她已必須請長假休養。不忍心老友所受的苦難，得空時我便寫信。電話很方便，我不用。
一則怕不當的干擾，二則我嘴巴夯，拙於用言語安慰人。而提筆時，時光彷彿退回到年少輕狂、
為賦新詞強說愁的青澀歲月；退回到縱不曾把酒論詩，卻也毫氣干雲、相知相惜的情懷中。
寄出去的信往往石沉大海，杳無訊息。但我照寫，因為我了解她。果然有個夜裡電話鈴響了，
遙遠的空間阻隔不了她的興奮和感謝。她鼓勵我寫作，說是每信必讀數遍。語言學博士的謬賞，點亮了我心中的毫芒自信。
到了成長班之後，無論分發在哪一組，總見姐妹們自謙，不肯動筆，期末報告最終都落在我身上；
婦慈報導篇章不足時，慧珠催稿急如星火。我挺身硬接，一回生兩回熟，趁機磨亮銹蝕之筆，漸漸地醜媳婦勉強見了公婆。
姐妹們可曾細想過，有那麼一天，我們牛奶葡萄般的容顏轉成金絲蜜棗，再也不必壓馬路備辦行頭；
卡拉ok已成過去式；十圈八圈只叫人昏頭脹腦；空氣品質惡化，讓人不能隨興出遊；或空巢期來臨‧‧
如果我們不想把生活層次降低到成天只和那個已經退休的老頭子拌嘴，或緊盯著那個idiot box 發呆、打瞌睡，
便得從現在開始，培養一種靜態的嗜好。梁實秋先生在雅舍小品中曾經寫道：『長日無俚，寫作自娛』自娛娛人，何樂不為？
曠世巨作不可得，清淺小品又何妨？